火箭军某旅上尉参谋刘美君有一个“绝活”：他的眼睛像一把无形的尺，看到一个实物，能很快还原出这一物体的三维模型。
在军校学习期间，刘美君参加过全国建模大赛，又利用建模获得发明专利。此后，“建模思维”便深深地影响着他。
【资料图】
在刘美君的世界里，“建模”的对象可以是具体的装备器材，也可以是学习、训练、管理，甚至人生。
从点到线，从面到体，建模需要一步步来，工作学习亦如此
夜深人静，刘美君怎么也睡不着。此时此刻，他心中装着两件大事——
一件是该旅正在开展的实装专业技术比武考核。作为组织者和主考官，刘美君除了要思考“考什么”“怎么考”，还要筹划如何做好考核的“下篇文章”。
另一件是刘美君远在老家的妻子已怀有9个月身孕，随时可能临产。不管多忙，刘美君每天都会与妻子通个电话，嘘寒问暖，提醒她按时产检。
刘美君所在部队驻地，与妻子何翀相隔几千公里。两人相识5年，聚少离多。每天利用点滴时间通个电话，成为两人的幸福时刻。
何翀是高中语文老师。对她而言，上课是家常便饭。然而，何翀想不到，20分钟的课，刘美君试讲了20多遍是什么感受。
那年，刘美君代表所在部队，参加火箭军专业技术军官教练员大比武。
刘美君左手捧着空气，右手掌心向内指向左手上方，好似产品发布会的主讲人。他眼神发亮，时而环视台下，时而扫过手上不存在的部件实物……
台下，并没有观众。
一遍又一遍打磨，刘美君早已记不清练习的次数，只为在大赛中呈现最佳状态。一堂20分钟的课，刘美君给自己定的误差范围是：前后不超过15秒。
两个星期后，台下不再空荡。与刘美君同台“打擂”的，大多是高级工程师或营主官。刘美君将实物讲解、静态展示、动画演示融为一体，节奏紧凑、内容翔实。
授课结束，6位评委起身为刘美君鼓掌。
从点到线，从面到体，建模需要一步步来，工作学习亦如此。“埋头干事，莫问前程。”这是刘美君的人生格言，也是他躬身走过的路。
那年，部队面临装备换型，没装备、没教材、没教员。刘美君主动请缨，担任新型装备“种子队伍”先期培训教员。他自己编写教材，承担授课任务，带着第一批“种子选手”连续奋战，培养出该旅新型装备第一批操作号手。
看着自己精心培育的“种子”渐渐发芽，散落到各基层连队发挥“酵母”作用，刘美君心中涌出一股暖流。
不久，部队迎来新装备。刘美君激动得无以言表，连撕开装备上的保护膜时，都格外小心。
担任副连长那年，刘美君所在分队迎来首次新型装备实弹发射任务。在远处山坡上，刘美君望着自己和战友亲手测试过的导弹腾空而起，直刺苍穹，在湛蓝的天空留下壮美弹道。
那地动山摇的力量，刘美君一直铭记在心。导弹精准命中目标那一刻，刘美君真切感到：“成为大国长剑的执剑人，多么令人自豪！”
三维建模是个不断修正完善的动态过程，提升能力、追求卓越也没有止境
加完班，看到营区路灯散发的光晕，刘美君常常想起多年前下晚自习回家时，母亲为自己留的那盏灯。
那年，一张二等功喜报送进刘美君家里。在一片敲锣打鼓声中，刘美君的母亲喜极而泣：“娃出息了，就是总也不回家！”
一切似乎没变，只是母亲那双擦拭“光荣之家”牌匾的手又苍老了些。中学时，刘美君也曾迷上电脑游戏。为了不让母亲操心，他下狠心把电脑“大卸八块”，主机、音箱、鼠标、键盘全部拆下，装进泡沫箱里，外面再套一层纸箱，裹上几层胶布。这样一来，每次他想玩的时候又嫌“开箱”麻烦，逼着自己专心学习。
那时，母亲每天往刘美君的房间送一把核桃、一杯牛奶。刘美君至今仍不清楚，母亲送来的核桃是用什么工具敲开的，竟然每一块都非常完整。
母亲是一个充满希望的人，刘美君就是她的希望。这种希望同样感染着刘美君，让他遇到任何困难时，心中都有坚定的信念。
上军校时，一次偶然的机会，刘美君了解到“三维建模”在未来战场应用、武器装备模型构建等方面有很大作用。于是，他报名参加了“高教杯”全国大学生先进成图建模创新大赛。
刘美君的勤奋让教员吕秋娟印象深刻。一有时间，刘美君就拿着画图板绘图，然后请她指导。从简单图形到复合图形，他趴在电脑前反复练习，节假日也不休息。
“哪怕一次次失败重来，他也从未气馁。”吕秋娟回忆说。比赛当天，全国23所军地院校参赛选手同台竞技。窗外小雨绵绵，吕教员像当年母亲等刘美君高考一样，默默陪伴在走廊里，给予他无声的鼓励。最终，刘美君夺得大赛个人全能一等奖。
不久后，第一届军队院校学员军用机械创新设计大赛即将举办。那几天，正赶上学员队组织打靶。一个下午，担任发弹员的刘美君和同学李唯一压了几千发子弹，手都肿得变了形。
疼痛之余，刘美君脑中灵光一闪：“我们设计个压弹器怎么样？”两人一拍即合。
这下，刘美君学的“三维建模”派上用场。在教员指导和团队成员协作下，他成功设计出“95式自动步枪快速压弹器”，获得大赛一等奖，并申请了国家专利。
“有想法、有办法、有做法！”提起刘美君，该旅副参谋长杨力用了这9个字。
5年前的一天，还是营长的杨力在营区跑步时，无意中注意到路旁“学习标兵”灯箱上出现了一张新面孔。杨力停下脚步，注视着灯箱上这张年轻的脸庞，“当时就想认识一下这个年轻人”。
说来也巧，那年6月，杨力调到刘美君所在营任营长。当时，刘美君正和几名战友组成攻关团队，挑起研制某型号装备模拟训练器材的重担。
刘美君的“三维建模”特长又一次发挥作用。他联系兄弟单位和相关厂家，从箱体设计到按钮安装，每一个细节尽量按实物还原，最终成功研制出多套模拟训练器材。
一次，教员吕秋娟到刘美君所在部队调研。听到刘美君汇报毕业以来取得的成绩，吕秋娟欣慰地笑了：“有你们在这，我很放心！你们是火箭军的未来。”
“火箭军军官的目光，一定要比导弹射程更远。”在刘美君看来，三维建模是个不断修正完善的动态过程，提升能力、追求卓越也没有止境。
一次次挑战未知、一次次超越自我，刘美君只有一个念头：让自己的思维与火箭军的发展同频共振。
在数学上，最优化是一种求极值的方法；在人生道路上，干自己热爱的事业便是“最优解”
夕阳西下，金色的阳光透过窗棂，照在刘美君的办公桌上，映红了他年轻的面庞。
这是一个周末。刘美君掏出手机，点开微信朋友圈。此刻，很多同学正分享着周末的轻松时光：或健身打卡、品尝美食，或约上一场球赛，或陪伴家人……
几个小时后，部队即将展开夜间对抗训练。朋友圈里的热闹，似乎与刘美君的生活划出了一道天然界线。
那年6月，刘美君临近毕业。各项成绩表现优异的他，最终以综合排名第一的成绩获得首选分配权。
毕业分配会上，各部队人力资源处处长齐聚一堂。会议即将开始时，一位身着迷彩、皮肤黝黑的上校风尘仆仆赶到会场，匆匆落座。看到大家全都身着整洁的常服，他尴尬地解释说，部队正在执行重大任务，他直接从任务现场赶到会场，实在来不及换常服。
正是这位处长，让刘美君瞬间感受到这支部队浓浓的战斗气息。“我要到这样的部队去！”当晚，刘美君领取了“志愿赴艰苦边远地区申请表”，签上名字。
从军校毕业来部队任职后，刘美君的社交圈不断缩小。除了身边战友，与刘美君经常交流的只有父母和妻子，而且大多是在电话中。
何翀第一次来部队看刘美君，只住了3天。她很想看看，到底是什么环境、什么工作，能让刘美君如此投入，经常顾不上回复她的信息。
3天时间不长，却足够让何翀找到答案。半夜，何翀趴在家属院的窗台上，一边向营区的方向眺望，一边回想两人恋爱时的点点滴滴。
第一次见面前，何翀了解到，刘美君曾拿过很多奖，脑海中便勾勒出一个高大的军人形象。
见面那天，望着心仪的女孩，刘美君硬着头皮说：“咱俩相处的话，你得做好心理准备。如果不行，吃完饭就走吧。”
刘美君的真诚打动了何翀。后来，何翀告诉刘美君：“你没我想象的那么高，但你的事业很崇高。”
一次，部队接到上级紧急命令，刘美君给何翀发去一条短信：“为将者，或战死沙场，或凯旋，此去勿念。”
此后，几个月杳无音信。任务结束，刘美君拿到手机，深吸一口气，按下开机键——何翀发来的信息震动，足足响了8分钟。
“安心报国，我一直等你。”刘美君翻看到何翀的第一条回复，顷刻间鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
在数学上，最优化是一种求极值的方法；在人生道路上，干自己热爱的事业便是“最优解”。刘美君认定，年轻人的选择很多，无论选择什么样的环境，只要敢拼敢闯肯奋斗，深深向下扎根，默默向上生长，总能找到属于自己的舞台。
“你看，这些树都是我们亲手种下的，我每天都在看着它们生长。”漫步营区，刘美君指着路旁的树，告诉记者，“这些年，从营区环境到队伍建设，都有我一份力量，这种归属感，很幸福！”（解放军报记者 邹 菲 李由之 特约记者 岳小林 通讯员 王昊忠）
(采访中得到邓栓虎、王伟、银雪菲等协助，特此致谢)
标签：
